У меня очень много наушников, хотя нормально работают только одни. Все остальные разбросаны по дому, как выводок маленьких убогих деток: знаю каждую историю, каждую болячку - и жалко выбрасывать. Один из уродцев, в силу обстоятельств снова выведенный в свет, вдруг окончательно отдал концы, и тут я поняла, для чего в дороге нужна музыка, для чего она мне вообще.

Когда я слушаю музыку - я не думаю.

Но сегодня все явно было иначе, и голову рвет бессмысленностью и печалью.


Например, до меня потихоньку доходит, что порой я просто не понимаю, что и зачем делаю в институте, кроме каких-то клинических штук, например, а самым осмысленным и по-настоящему приятным делом сейчас вообще оказывается немецкий. Это пугает, это печалит, но я, должно быть, сама виновата в отсутствии должного рвения.

Еще я очень хорошая (мне говорят). И это означает исключительно то, что я постоянно воспринимаю чужие проблемы как свои, что умею очень долго терпеть, так по-глупому позволяя злоупотреблять тем хорошим, что всегда отдаю без вопросов и лишних раздумий. Боюсь обидеть, не говорю прямо, не говорю резко, коплю в себе, ужасаюсь масштабам и ищу плечо - уткнуться, зажмуриться, сбросить с себя хоть немного этой черной липкой грязи, когда больше не могу идти под ней дальше. Это замкнутый круг, это плохая роль, но да, вы же знаете: я очень хорошая.


***

Октябрь - тихий, звенящий в ушах. Мокрые желтые листья хочется трогать руками, хочется дышать еще глубже, всем нутром наконец-то чувствовать этот безветренный холод. Хочется уехать на дачу, сидеть на крыльце, спрятавшись в шалаш из огромной зимней куртки, ловить запах соседских костров, потом уйти плутать по парку, добрести до реки, стоять - и молчать.

Но стоп. Это слишком очень похоже на рельсы, а я хорошо помню, куда они ведут. Такая тишина не принимает музыку, и значит я не просто молчу, а снова думаю. Там по-настоящему холодно, там пусто и одиноко так, как нигде больше, и я действительно не понимаю, что пытаюсь найти. Возвести ужас в абсолют и встретиться с ним лицом к лицу? Эге. Кажется, я где-то ошиблась.