Всю жизнь слышу от разных людей, слышу от всех: мол, люди приходят и уходят, это нормально и даже хорошо. Меняешься ты, меняются все, сфера интересов, взросление, новые круги общения, все естественно и легко - гораздо легче, чем ты выдумываешь.


Мне девятнадцать, и я все еще не могу понять, как это. В очередной раз слышу в кино это странное "дорогой, нам надо расстаться": как, как вы произносите это так спокойно? Если вы любили по-настоящему, отдавая себя целиком, прорастая корнями, если не строили, не выстраивали, а сливались в одно - почему у вас такие постные лица? Когда больное двухголовое чудовище разрывает пополам, оно кричит. Оно злится, мечется, стонет и воет так, что дрожит земля. И если бы все это пряталось и жгло огнем внутри - но нет же, нет. Просто это реальность мира тех людей, которые ходят знакомиться в бары и "пробуют встречаться". Когда я узнала, что они существуют рядом со мной, где-то что-то ёкнуло и с треском сломалось.

Но сколько ни прорастай, сколько ни говори об этом, люди уходят. Хорошие, близкие, любимые - тихо или громко, но неумолимо, ведь всегда найдутся вещи сильнее твоей любви. Так мало тех, кто может идти рядом, тех, кто возьмет за руку, - еще меньше, а что уж говорить о тех, кто решится дойти вместе до самого конца. Всем остальным ты тоже рад, ты все равно говоришь им спасибо, ты благодарен, но иногда - слишком поздно. Тогда, когда путаешь их с первыми.

И голова чудовища кричит нечеловечески, исходя любовью и злобой вперемешку со слезами, вырывается из общего тела и превращается в тень, превращается в слух. Обернись назад - видишь? Я стою у тебя за спиной. Уже не могу, не хочу говорить с тобой, но умираю без этого воздуха - дай мне подышать немного рядом. Я буду стоять и смотреть, как ты меняешься; смотреть на тех, кто тебя окружает, сравнивать, завидовать, непременно злиться, а может, и радоваться за тебя. Я буду приходить все реже и убегать все дальше, но никогда - слышишь? - никогда не забуду эту дорогу.




Я наверняка совсем не права, ведь это все и вправду слишком саморазрушительно, бессмысленно и бесплодно. Но пока что не умею никак по-другому и радостно гуляю по граблям, из раза в раз получая в итоге одно и то же, такие вот дела.