***
Мне страшно говорить с тобой, потому что я не знаю, как; я несу этот свет через все, что прошло, что идет; маячок, основа - одним только существованием, я научилась так; но кто ты теперь, кто тебе нужен.
***
Мне страшно говорить с тобой, потому что, как ни стараюсь, я не верю ни единому твоему слову; и все вместе, все рядом - и безграничная нежность, и это чувство тошноты, явившееся так внезапно, слишком реальное, вплоть до горечи на языке, и слишком необъяснимое, чтобы иметь право кого-то винить.
***
Мне страшно говорить с тобой, потому что это напоминает веселое чаепитие на пороховом складе; информация, эмоция, активация - и непрерывная фильтрация, осторожность, постоянный контроль в автономном режиме; я устаю не принимать близко к сердцу, и болевой порог уже превышен.
***
Мне страшно говорить с тобой, потому что в тебе так много черноты и чистоты, что мне наивно хочется перенять у тебя добрую половину, а признаваться себе в этом так стыдно; а еще - потому что не доросла, потому что не оправдываю возможных ожиданий, потому что со мной вежливы, а я навязчива.
***
Мне страшно говорить с тобой, потому что все разговоры свелись к единственной и до отвращения нейтральной теме, будто бы не было ничего вовсе - ни километров букв, ни часов разговоров обо всем на свете, будто бы все забыто как тяжелый сон.
Мне страшно, мне не хочется.